2014 법무사 5월호

63 수상 이다. 그래서 그냥 걷는다. 도봉경찰서를 지나 지하 도를 통과해 다시 지상으로 나와 도봉등기소에 거 의 다 도착하고 있는데 고관절이 계속 비명을 질러 댄다. 오른쪽 다리를 질질 끌다시피 하면서 도봉등 기소로 들어간다. 모든밥에는낚시바늘이숨어있다 후유! 서류를 접수계에 제출하고, 등기소를 나와 마당에 있는 의자에 앉아 아픈 다리를 위로한다. 이 제 돌아가야 하는데 어떻게 할 것이냐. 다시 걸어갈 것이냐, 아니면 이제 그만 고관절에게 항복하고 택 시를 탈 것이냐! 참으로 지리멸렬(支離滅裂)한 인간이로고! 여기 서 ‘지리멸렬’이란 “이리저리 어수선하게 흩어져 체 계를 세우거나 갈피를 잡을 수 없이 됨”의 뜻인데, 지금 나의 정신상태가 바로 그런 상태다. 누구는 사 느냐 죽느냐의 문제로 고민을 했다는데 나는 겨우 5,000여 원 때문에 이 모양으로 처져 있구나. 문득 하늘을 쳐다본다. 나의 지리멸렬과는 상관 없이 하늘은 구름 한 점 없이 그 끝을 모르게 맑아 있고 새들은 자기들 마음대로 하늘을 가르고 있는 데 나뭇잎을 간질이고 있는 바람은 내 손에 집힐 듯 기분 좋게 불어오고 있다. 얼마나 시간이 흘렀는가. 아팠던 고관절이 조용 하다. 통증이 말끔히 사라진 것이다. 이제는 걸어도 되겠다 싶어 다시 걷기로 하고 자리에서 일어난다. 하지만 고관절 통증은 한 번 아프면 식은땀을 질질 흘릴 정도로 아픈 것이어서 ‘걷다가 또 아파오면 큰 일인데’ 하는 생각이 나를 다시 의자에 앉힌다. 문득 등기소 바로 옆에 1호선 창동역이 있다는 것 을 생각해 낸다. 창동역에서 의정부 방면으로 가다 가 도봉산역에서 7호선으로 갈아타고 용마산역에서 내리면 바로 우리 사무실이다. 그래, 그 방법이 있 었군. 도봉산역에서 내려 잠시 도봉산의 만장봉과 선인봉을 보고 가는 것도 망외(望外)의 소득이 아니 겠는가? 얼씨구나 좋다 해서 걸어 약 500m 떨어져 있는 창동역으로 간다. 도봉산역에서 내려 바라본 만장 봉과 선인봉이 저만치 떨어져 있다가 내가 바라보 니 서서히 내게 다가온다. 마치 김춘수 시인이 꽃이 라 이름 부르니 꽃이 되어 내게 다가오는 것처럼. 적당한 거리를 걸어 전철을 타니 고관절도 아프 지 않고 돈 5,000원도 아꼈다. 일거양득을 한 채 다 시 사무실로 돌아왔다. 소설가 김훈은 그의 책 『김훈 세설(世說)』에서 ‘밥 벌이의 지겨움’에 대해 말하고 있다. “전기밥통속에서밥이익어가는그평화롭고비 린향기에나는한평생목이메었다.이비애가가 족들을한울타리안으로불러모으고사람들을거 리로내몰아밥을벌게한다. 밥에는대책이없다. 한두끼를먹어서되는일이아니라죽는날까지때 어떤 사람들은 밥벌이를 위해 새벽 첫차를 타려고 달리며 에스컬레이 터 위를 걷고 있다. 새벽 인력시장에서 가장 먼저 팔려가기 위해 맨 앞줄에 서려고 발버둥을 친다. 일찍 일어난 새가 되어 벌레를 잡으려고 쓰레기통을 뒤지고있으며, 시장바닥에떨어진물건을주우려고이구석저구석을뒤진 다. 이들이과연밥벌이가지겹다고말할것인가?